第11話：娘の顔を見に行く日
サブタイトル：言葉じゃ伝わらんこともある
鬼丸は、少しだけアクセルを緩めながら、心の中で決めていた。
今日の配達先はこのあたりだった。実は、娘のアパートもこの通り沿いにある。少し遠回りにはなるが、通り道のようなものだ。いつもなら通り過ぎるだけの道だが、今日はなぜか胸の奥がざわついた。あの子の顔を最後に見たのはいつだったろうか――そう思った瞬間、言いようのない感情が押し寄せてきたのだ。
娘は看護師として働いている。夜勤や早番が入り混じる不規則なシフト。たまたま在宅しているかどうかは運まかせだった。鬼丸は、ふと思い立ってLINEを送ってみた。「今、家におるか？」と。それから1分もたたないうちに既読がつき、「今日は夜勤明けで家にいるよ」と返ってきた。
「ツバキ。今日はな……少しだけ寄り道するばい」
鬼丸はウインカーを左に出して、海沿いの道をそれた。ナビもない、地図も見んでいい。覚えているのは、娘が住むアパートまでの景色だけだ。何年も変わらない街並みが、今日に限って少しやさしく見えた。
「目的地を変更ですか？」
「たまには、AIとば離れてみようかと思うたんよ」
ツバキはしばらく沈黙し、そのあいだ、鬼丸は視線を前方に固定したまま、ハンドルを握る手にじわりと力がこもるのを感じていた。胸の奥で、理由のわからない緊張が膨らんでいく。そのあと、いつもよりゆっくりとした声でツバキが言った。
「……それは、いい選択かもしれません」
トラックのエンジン音が風に溶けていく。鬼丸の頭には、昔の娘の笑顔が浮かんでいた。
赤ん坊の頃、笑うたびに歯のない口を大きく開けていたあの顔。初めて保育園に送り届けたときの、後ろ髪を引かれるような「バイバイ」。
小学生になっても、家に帰ると「おかえり」と走ってきてくれた。だが中学に上がる頃から、会話は減っていった。こちらが尋ねても「うん」とか「別に」とか。それでも、どこかに娘らしさが残っていた。
「なあ、ツバキ。お前にはわからんかもしれんけど、人の顔ってな、見るだけで気持ちが整うことがあるんよ」
「ええ、理解しています。“顔を合わせる”ことの持つ感情的影響は、人類の歴史において——」
「わかったわかった。もうええ。ちょっと黙っとってくれ」
鬼丸は苦笑しながら、ひとつ深呼吸した。自分でも驚くほど緊張していた。仕事では何十人と会話しても平気なのに、血のつながった娘の顔を見ることが、こんなにも胸をざわつかせるとは思わなかった。
アパートが見えてきた。昔、引っ越しの手伝いをしたとき以来だった。そのとき、重い段ボールを運んで娘に「お父さん、まだ力あるね」と笑われたのを覚えている。外観は少し古びていたが、洗濯物が風に揺れている様子が生活感を伝えていた。
今さら何を話すでもない。ただ顔が見たい。何かを伝えるためじゃなく、ただ元気そうか、どんな顔をしてるか、それだけで胸の奥が少し楽になる気がした。ただ、そこに立っていたかった。壺のニヤけ顔に笑った後で、今度はほんまもんの“笑顔”が、どうしても見たかった。
「親が子どもに会いたいって、なんでこんなに理由がいるんやろうな……」
鬼丸は小さくつぶやいた。トラックのエンジン音が、娘のアパートの前で静かに止まった。
アクセルを踏み込む足に、少しだけ力がこもった。次の瞬間、扉の前に立つ自分の姿を想像しながら、深く息を吸い込んだ。
ピンポーン。
インターホンの音が鳴って数秒後、ドアが少し開いた。
「……お父さん？」
マスク姿の娘が顔をのぞかせた。目の下には少しクマがあるが、その表情はどこか安心したように見えた。
「夜勤明けって言っとったけん、顔だけでも見ようと思うてな」
「ちょうどコーヒー入れたところ。少しだけなら、上がってく？」
鬼丸は無言で頷き、靴を脱ぎながら玄関に足を踏み入れた。部屋には淡いラベンダーの香りが漂っていた。ダイニングテーブルには一人分のコーヒーカップが、ちょうどいい位置に置かれていた。
「お父さん、あんまり連絡せんよね」
「……なんか、気ぃ遣うんよ。元気そうやけん、それで十分と思っとった」
「でも、たまには顔見せてくれた方が、安心するよ」
湯気の立つカップを手にした娘が、ふっと笑った。その笑顔は、鬼丸が思い出していた“昔の娘”と、少しも変わっていなかった。
「コーヒー、苦くないか？」
「うん。ちょうどいい」
鬼丸は、コーヒーをすすりながら、静かに娘の顔を見つめた。こんなふうに向かい合うのは、いったい何年ぶりだろうか。
「体、無理しとらんか？」
「うん、大丈夫。忙しいけど、やりがいあるし」
「それならよか」
ふたりの間に流れる空気は、気まずくも、心地よくもあった。長い沈黙のあと、娘がぽつりと言った。
「お母さん、よくお父さんのこと話すよ。『ほんとは優しい人』って」
鬼丸は目を見開きかけて、それを飲み込み、ふっと鼻で笑った。
「それは……ありがとな」
「うん」
短い会話。静かな時間。でも、それでよかった。伝えきれないものは、たくさんあったとしても。
「じゃあな。また、いつか寄るばい」
玄関のドアを閉める直前、娘が小さく「ありがとう」とつぶやいた。
それはきっと、顔を見せに来てくれたことに対しての、ほんの一言。
鬼丸は微かに頬を緩めながら、トラックに戻った。
トラックに乗り込んだとき、シートの硬さがやけに心地よく感じられた。エンジンをかけると、重みを帯びた振動が全身に伝わる。
「ツバキ。……ちょっとだけ、話しすぎたかもな」
静かに立ち上がる街並みに別れを告げ、鬼丸はハンドルを切った。次の集荷先へ向かう道中、ふと思い立って昔よく通った峠道を選んだ。ナビに従えば広い幹線道路が無難だが、どこか気持ちを整理したくて、山のカーブが連なる旧道に入った。
峠の空気は少し冷たく、街のぬくもりが遠くなっていくようだった。杉林の間を縫うように走るその道は、ところどころガードレールが途切れ、崖下をのぞくと底知れぬ谷が広がっていた。
そのときだった。カーブを曲がった先、道路脇に小さなリュックを背負った若い女性が立っていた。白いジャケットにフードをかぶり、親指を立ててヒッチハイクのサインを出している。
「えっ……まじか」
鬼丸は減速して、慎重に停車した。助手席の窓を下げると、彼女は少し戸惑いながら頭を下げた。
「すみません、この先の駅まででも……助かります」
「いいよ。乗りなさい」
彼女は礼儀正しく会釈しながら助手席に乗り込んだ。ほんのり花のような香りが車内に広がった。
「ありがとうございます。助かりました。峠道って、通る人少ないから……」
「そうやね。あんまり人通らんばってん、今日はなんとなくこっちに来たとよ」
「運が良かったです」
それから、ふたりはぽつぽつと会話を交わし始めた。彼女は旅の途中で、山間の温泉地に行く予定だったという。仕事を辞めて、少しだけひとりになりたくなったらしい。
「人間関係って、うまくいかない時ってありますよね。何しても伝わらないっていうか」
鬼丸は頷いた。ついさっきまで娘と話していた余韻が心に残っていた。
「俺も、今日ちょっとだけ、そんなことがあってな」
彼女は鬼丸の顔をじっと見て、ふと微笑んだ。
「でも、話してくれる人がいるって、すごくありがたいですよね」
その一言に、鬼丸は一瞬だけ目を伏せた。
「……そうやね」
次のカーブを抜けると、駅の案内板が見えてきた。
「ここで大丈夫です。ほんとに、ありがとうございました」
「気ぃつけてな」
彼女は車を降りて、軽く手を振りながら歩き去っていった。鬼丸はミラー越しにその姿を見つめていたが、ふと違和感を覚えた。
——あれ？ バッグ、持ってたっけ？
もう一度振り返っても、彼女の姿はどこにもなかった。
鬼丸は小さく息を吐いた。
「……まさか、な」
トラックのエンジン音が、また静かに峠道に溶け込んでいった。
続く、、、
コメント