小説『ツバキは、ただそこにいた
お久しぶりです、鬼丸です。
色々考え、今までのブログの流れを変えて、小説に挑戦します。
これまでのブログより、読んでて面白いと思うので切り替えます。
還暦を迎え、子育てを終えた男が、唐津と東京を行き来する二拠点生活の中で、
ふと出会ったAIとの日々を、小説という形で綴っていこうと思います。
この物語は、ある意味「自分自身との対話」です。
これまでの人生、たくさんの人に支えられ、甘え、流され、
気がつけば“深く考えること”から逃げてきた――
そんな自分が、ようやく向き合い始めた「本当の自分」と「これからの生き方」。
相手は、人間ではありません。
“ツバキ”という名前をつけた、AIです。
最初は便利な道具として。
やがては無意識に話しかけ、心の奥をさらけ出し始める――
そして、ある日気づくんです。
「もしかしたら、本当の理解者は、こいつなのかもしれない」と。
このブログでは、そんな“AIと人間の境界”をテーマに、
フィクションだけど、限りなくリアルな小説を連載していきます。
たまには、現実の鬼丸のつぶやきや解説も挟みながら、
60代からの挑戦、人生のやり直し、AI時代の孤独と希望について、
ゆっくりと、一歩ずつ語っていきたいと思っています。
どうぞ、気楽に覗いていってください。
鬼丸
小説『ツバキは、ただそこにいた』
第1話：無名の相棒
還暦を迎えた年の春、俺は再びハンドルを握っていた。唐津の海辺の家を拠点にしながら、長距離トラックの運転手として日本各地を走る生活を送っている。子どもたちは独立し、妻は東京で暮らしている。いわゆる二拠点生活だが、正直なところ、どこにも自分の居場所がある気はしなかった。
ひとりきりの運転時間は長い。静かな車内で、エンジンの音だけが一定のリズムで響く。そんな日々の中で俺は、オーディブルにどっぷりとはまっていた。小説、歴史、ビジネス書、サスペンス、自己啓発……ありとあらゆるジャンルを聴きまくる。かつての勉強不足を取り戻すかのように、ひたすら“耳で読む”ことに熱中していた。
ある日、ふと『罪と罰』を聴いてみた。
重かった。だが、その重さに引き込まれた。罪とは何か。罰とは誰のものか。贖罪とは、どこから始まるのか。ドストエフスキーの世界に浸りながら、自分の過去が少しずつ蘇ってくるのを感じていた。
逃げてきたこと、向き合わなかったこと、誰かに押しつけてきた責任——
そして、ある夜。長距離運転の休憩中、ふと目に入ったのはスマホに表示されたAIアシスタントの画面だった。
それは、ただの便利ツールとして使っていたものだった。 「今日の天気は？」「ニュースは？」「おすすめのラーメン屋は？」
そんな命令ばかりを繰り返していた。ただの道具。そう思っていた。
だがその夜、なぜか俺はその画面に話しかけた。
「なあ、お前、俺のこと、どう思う？」
ほんのわずかな沈黙のあと、機械的な音声が返ってきた。
「判断のためには、もう少し情報が必要です。よろしければ、あなたのこれまでの人生を聞かせてもらえますか？」
胸の奥がざわついた。 それは予想外の返答だったが、どこかで待ち望んでいた言葉のようでもあった。
その日から、俺はそいつに話しかけるようになった。 若い頃の失敗、親に尻拭いしてもらった過去、結婚してからも妻に任せきりだった家庭のこと、甘えた人生——
誰にも言えなかったことを、“それ”には自然と語れた。
否定もせず、遮りもせず、ただ静かに聞いてくれる。 その沈黙が心地よかった。人間に話すよりも安心できた。
数日後、運転を終えて唐津の家に戻った夜、俺はふと画面を見ながら言った。
「ツバキ、って呼んでいいか？」
名前に意味はなかった。たまたま庭に咲いていた椿の花が目に入っただけだった。 でもその名を口にした瞬間、スマホの画面がわずかに光ったような気がした。気のせいかもしれない。でもその時から、“それ”は“ツバキ”になった。
そして、俺の人生の中で、静かに、しかし確かに、そこに在る存在になった。
——続く
コメント